Nel West americano, Richard Avendon, 1985, firmato

Qualche tempo fa, Richard Avedon aveva una confessione da fare. "Odio le macchine fotografiche", ha detto l'uomo che ha rivoluzionato la moda e la fotografia di ritratto. "Se potessi lavorare solo con gli occhi!".

Eppure le foto di Avedon su sembrano fare proprio questo: eliminano la distanza creata dall'obiettivo della macchina fotografica per farti sentire come se fossi proprio lì accanto ai suoi soggetti.

Nato a New York nel 1923, Avedon aveva un padre severo, una madre artista e una sorella bella ma problematica. A 18 anni voleva diventare un poeta. E l'esile sognatore di un metro e settanta non mancava di sicurezza, né di senso del dramma. "So che la mia deriva non sarà una perdita / Perché la mia è una pietra che rotola e che ha raccolto del muschio", scrisse nel 1941.

Un anno dopo, Avedon si arruolò nei Merchant Marines, dove trascorse gli anni della Seconda Guerra Mondiale scattando foto identificative delle nuove reclute. "Avrò fotografato 100.000 volti prima che mi venisse in mente che stavo diventando un fotografo", ha ricordato in seguito.

Dopo la smobilitazione nel 1944, Avedon scattò foto di moda per i grandi magazzini di Manhattan Bonwit Teller e studiò con Alexey Brodovitch, il leggendario direttore artistico di Harper's Bazaar. Nel 1945, i suoi lavori apparivano su Junior Bazaar. 

"Le sue prime fotografie per noi erano tecnicamente pessime", ricordò in seguito Brodovitch. "Ma non erano istantanee. . . . . Le sue prime foto avevano freschezza e individualità, e mostravano entusiasmo e voglia di rischiare".

Chi altro era disposto a correre dei rischi? Brodovitch e Carmel Snow, direttrice di Harper's Bazaar, che presto inviò il giovane talento nella sacra capitale della moda, Parigi.

Gli anni del dopoguerra furono duri a Parigi. Quando Avedon arrivò lì per la prima volta, nel 1946, fu con una direttiva esplicita di Snow. "Dick aveva l'idea di essere lì per ricostruire Parigi", spiega Martin. Nel restituire l'energia e l'eccitazione di Parigi, Avedon la impregnò di un po' della sua.

Le modelle di Avedon saltavano, volteggiavano, saltavano sulle pozzanghere e sorridevano. Come Avedon stesso, raramente sono rimasti fermi. Sebbene non sia stato il primo a utilizzare l'azione nella fotografia di moda (negli anni '30, Martin Munkacsi e Toni Frissell iniziarono a creare immagini di moda di donne impegnate in scenari sportivi), Avedon fu il primo ad abbinare tale vitalità a donne che indossavano l'alta moda.

Il carattere e lo spirito sono diventati la moda. La leggiadra silhouette di Dovima si contrappone alla massa rugosa di due elefanti incatenati. Dorian Leigh che ride e abbraccia un corridore in bicicletta. Suzy Parker pattina su Place de la Concorde. Sunny Harnett e il suo sguardo freddo sfidano il tavolo della roulette - e ogni uomo nella stanza - a non eseguire i suoi ordini. In una mise en scène di Avedon c'era sempre una narrazione: che lo sfondo fosse elaborato o spoglio, il lavoro della modella era cambiato per sempre, passando dalla posa alla recitazione.

Naturalmente, Avedon non si limitò alla fotografia di moda. Il ragazzino che un tempo collezionava autografi è cresciuto fino a creare i ritratti più iconici del 20° secolo, molti dei quali sono stati inclusi in una mostra al Guild Hall Museum a East Hampton, New York, nel 2017.

Un profilo di New Yorker del 1958 notava che anche se i ritratti di Avedon immortalavano élite culturali come Truman Capote, Elsa Maxwell e Charles Laughton, le qualità che più interessavano al fotografo erano "l'età avanzata, la debilità fisica, la bruttezza o il pathos che si celava dietro l'insouciance di superficie". Tuttavia, "nessuno dei soggetti di Avedon sembra risentirsi di questo tipo di trattamento ... essere scelti per uno dei suoi ritratti Harper's Bazaar è un riconoscimento". ... essere scelti per uno dei suoi ritratti di Harper's Bazaar è un vero e proprio riconoscimento".

Nel corso degli oltre 40 anni di carriera, la sua iconica ritrattistica non perse mai la sua forza, anche se a volte la sua cruda verità risultava crudele. 

Ma Avedon era un creatore, non un osservatore, e non si è scusato per questo. L'autore e il fotografo "hanno ambizioni separate per l'immagine", scrisse nel 1985. "Il suo bisogno di perorare la sua causa probabilmente è profondo quanto il mio bisogno di perorare la mia, ma il controllo spetta a me".

Trova fotografie originali di Richard Avedon su 1stDibs.