Como artista y educador, Vance Kirkland llevó casi en solitario el arte moderno a Denver. En una época en la que imperaban los gustos conservadores, llegó a Colorado y trabajó de un modo que hacía hincapié en el proceso más que en el tema. Más que paisajes agradables, creaba cuadros que expresaban las fuerzas dinámicas del universo, a menudo con resultados extraños y de otro mundo. Basándose en sus principios, nunca vaciló en su convicción de que las artes eran disciplinas respetadas y presionó constantemente para que se incluyera el arte moderno en las instituciones públicas de Denver. Trabajando deliberadamente lejos de los grandes centros artísticos, los variados estilos artísticos de Kirkland estaban determinados por su brújula, aunque gozaban de reconocimiento nacional. Al crecer en Ohio, Kirkland comenzó sus estudios de arte en la Escuela de Arte de Cleveland, donde obtuvo un diploma en pintura y una licenciatura en educación artística. La antigua conservadora del Museo de Arte de Denver, Diane Vanderlip, señala un curso de acuarela suspendido como indicador tanto de su futuro desarrollo estilístico como de su temprana confianza en sí mismo. Cuando el profesor criticó a Kirkland por los colores que luchaban entre sí, el joven hizo caso a su musa en lugar de aprobar la asignatura. Al graduarse, le ofrecieron un trabajo en Princeton, pero cuando la universidad descubrió lo joven que era, le retiraron la oferta. A continuación aceptó una oferta de la Universidad de Denver para crear su departamento de arte en 1929. Mientras la mayoría de las escuelas dejaban de lado la oferta de arte, Kirkland desarrolló el programa como una combinación de lo académico y lo artístico. También consiguió que los funcionarios aceptaran el dibujo de figuras desnudas. Sin embargo, se separaron cuando él y el preboste se enfrentaron por el reconocimiento de títulos. La posterior creación de su Escuela de Arte de Kirkland se convirtió en un faro cultural en esta capital de las Montañas Rocosas. De 1927 a 1944, trabajó en un estilo que denominó "Realismo Diseñado", en el que las formas naturales estaban muy estilizadas en formas rítmicas. Trabajando totalmente a la acuarela, desarrolló un método individualizado de aplicar puntos a una superficie de color saturado. A finales de los años 30, los cuadros de Kirkland se hicieron más grandes y enérgicos. Practicando senderismo por las montañas, el artista se inspiró en las inusuales formas de las plantas y árboles de gran altitud, atrofiados y doblados por los feroces vientos. Llevándose su equipo de pintura, tuvo que añadir anticongelante a sus pinturas para trabajar en estas condiciones tan exigentes. Apartándose de su perspectiva habitual, Kirkland creó composiciones de espacios abiertos y elementos lineales salvajes, que liberaba cada vez más de cualquier representación específica. En sus imaginaciones fantásticas, tenía afinidad con el surrealismo, aunque no le interesaban sus afanes freudianos. Kirkland recibió atención nacional con su inclusión en exposiciones como "Arte Americano Abstracto y Surrealista" en el Instituto de Arte de Chicago y "Realidad y Fantasía" en el Centro de Arte Walker. En 1946, Knoedler and Company de Nueva York le invitó a ser uno de sus artistas, lo que le valió exposiciones individuales y colectivas con artistas como Max Ernst. A partir de la década de 1940, también se hizo más activo en el Museo de Arte de Denver, desempeñando diversos cargos honoríficos y formales. Tanto en su calidad de miembro de la junta directiva como de comisario, presionó incansablemente por el reconocimiento del arte y los artistas contemporáneos. Al mismo tiempo, su prestigio creció cuando la Universidad de Denver le invitó a volver: esta vez como Director de la Escuela de Arte, Profesor de Pintura y Presidente del Departamento de Artes y Humanidades. En 1941 se casó con Anne Fox Oliphant Olson, bibliotecaria, y su casa fue un centro de la vida cultural de Denver, con salones nocturnos y actuaciones musicales. Su primer cuadro no objetivo, Red Abstraction (1951) inició su ruptura con su arte anterior. Mirando atrás, Kirkland dijo: "Tenía que haber una forma de crear algo y me interesé por la abstracción". Decidido a renunciar a la acuarela, experimentó con la pintura y los materiales, sobre todo con formas inventivas de mezclarlos. Siempre le había intrigado la calidad de la resistencia, y ahora utilizaba la combinación de aceite y agua para provocar efectos inesperados. La superficie de sus lienzos se convirtió casi en pieles que respiran. Comprometido con su nueva dirección, Kirkland no se inmutó cuando Knoedler's le despidió por abandonar su estilo de éxito comercial. Avanzando a mayores alturas, Kirkland empezó a pintar grandes lienzos que sugerían fenómenos cósmicos, algunos de los cuales denominó "nebulosa". Aunque los años 50 vieron el nacimiento de la exploración espacial, el artista evitó deliberadamente cualquier estudio astronómico, prefiriendo en su lugar pintar el misterio más allá de su conocimiento. Cuando vio fotografías anteriores a la burbuja que se parecían asombrosamente, decidió parar. Hacia el final de su carrera, volvió a su práctica anterior de estratificar la superficie con puntos. Las obras que aparecieron por primera vez en 1963 eran abstracciones geométricas que comparten algunas de las cualidades del Op Art contemporáneo. Estos últimos cuadros fueron realizados con esmero. Siempre trabajador incansable, prosiguió su arte incluso después de que la hepatitis le dificultara la pintura y le hiciera físicamente insoportable, ideando un sistema que le suspendía sobre sus lienzos.